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Genealogía de la canción desesperada de amor
Cada vez que lo pienso más me afirmo en la idea de que la palabra
poética es una intuición sintética emocional. Intuición porque es visión
plena, Mágica y repentina. Sintética, porque condensa y cristaliza las
representaciones que circulan en el cerebro de cada uno. Y emocional,
porque es exclusivamente personal, es decir, individualmente circunstan-
cial tanto en el acto de la producción, como en el de la previa implanta-
ción en el cerebro de tales representaciones con sus conexiones, intensida-
des y cuantías, que son siempre subjetivas.
Se dice, y con razón, pero inconscientemente por aludir sólo al último
momento de la aparición, que la poesía brota como una fuente. Lo inte-
resante es pensar que el chorro cristalino que aparece no es más que el re-
sultado último y visible de la impregnación húmeda del terreno circun-
dante, por el agua venida de fuera, de su ramificación y gradual canaliza-
ción subterránea para traerla a su vera, de la filtración y decantación que
ha tenido en el camino, y de la idoneidad de la última capa del suelo para
que a la par que contiene y represa esa linfa, le dé libre salida en un sólo
punto, que es la boca, ya enteramente suya.
En algunos estudios míos sobre la poesía de Antonio Machado he tra-
tado de poner de manifiesto este fino proceso de elaboración interna, base
de la creación literaria y entraña del estilo, y en mi investigación en el
1 Simposio de Literatura Española de Salamanca (1981) teoricé sobre lo
que llamo lenguaje literario. No está constituido por palabras-signo o
menciones abstractas y aisladas, sino por matrices-representativas de toda
especie y dimensión, entre las que tienen particular importancia artística
las de forma y estructura, y en las que ya están en gérmen todas las posi-
bilidades literarias de cada autor. Son suyas solamente por la recepción
Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol. IX - N.0 lO. Ed. Univ. Complutense, 1981.
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selectiva que de ellas ha hecho y no por originación radical en su yo, ya
que la esencia del yo es la pura capacidad de subjetivizar
— representándoselo — todo lo que está fuera de él, y primordialmente en
este campo literario, de lo literario antecendete. Lo que sí será entera-
mente propio y original del autor, es la creación animada que sobre esas
representaciones realice, entre todas las de su lenguaje literario en rela-
ción con el lenguaje literario de la comunidad. Y esta obra se convertirá a
su vez, para los demás, en una nueva matriz representativa. Su fuerza y
eternidad poéticas dependerá, según he indicado al principio, de la capa-
cidad de intuición, de emoción y de síntesis con que haya sido homofactu-
rada.
Pablo Neruda en esa etapa postrimera de la vida en la que el poeta di-
ce la mayor cantidad de verdad posible acerca de los entresijos procreado-
res de sus descendientes literarios, declara en sus Memorias: «Yo no creo
en la originalidad. Es un fetiche más, creado en nuestra época de vertigi-
noso derrumbe. Creo en la personalidad a través de cualquier lenguaje,
de cualquier forma, de cualquier sentido de la creación artística. Pero la
originalidad delirante es una invención moderna y una engañifa
electoral». Y añade en la página siguiente: «En los momentos de mayor
trance creador, el producto puede ser parcialmente ajeno, influido por
lecturas y presiones exteriores» (Confieso que he vivido. Memorias, 1974,
p. 369 y 371). Pues bien, voy a referirme a la línea genealógica literaria
que ilustra y encuadra uno de sus libros más tempranos y famosos: Veinte
poemas de amor y una canción desesperada», de 1924.
Si de este título detraemos las dos palabras esenciales y animadoras del
conjunto, nos encontramos con amor y desesperación, no exentas de
contradicción recíproca cuando se trata de un amor satisfecho. Y si libre-
mente reordenáramos estos términos en busca de su más exacto significa-
do, tendríamos Desesperación en veinte poemas de amor y una canción o
Amor en veinte poemas y desesperación en una canción, para venir a pa-
rar al primitivo título, con la sola intercalación de un término exegético:
Veinte poemas de amor —con el remate de— una canción desesperada.
Es decir, no se trata de un libro de versos donde se reúnen unos determi-
nados poemas sueltos, sino que es un único y amplio poema de 475 versos,
articulado en veintiún fragmentos, numerados por el autor del 1 al 20,
con una coda final. Por eso ninguno de ellos lleva titulo propio, sino que
su encabezamiento es su primera frase: «Cuerpo de mujer...», «En su lla-
ma mortal.. », «Ah vastedad de pinos...», con la única excepción del últi-
mo que se denomina independientemente «La canción desesperada», no
por oposición, sino por lo que tiene de cima y síntesis de todo lo anterior;
y que lógicamente es más amplio.
Pero este singular título queda indeciso en el aíre, sino le añadimos
con la máxima urgencia el nombre del autor, que es lo que imanta todos
sus términos. Esto es lo que sentimos también al leer su contenido, y a
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partir de ahora el del resto de la obra nerudiana: la presencia actuante y
coactiva del creador con su poderoso individualismo.
Su obra inicial e inmediata «Crespusculario» (1923) es diferente. Juve-
nilmente desorientado, va con paso incierto y tambaleante en busca de vo-
ces ajenas muy distintas, para «desatar la oscura ebriedad de mi alma»,
nos dice en Final. Distribuida en partes diversas y con títulos variados, se
ejercita Neruda en múltiples temas de época o del modernismo. Hay
cuadros sociales y estampas impresionistas, oraciones carnales, jardines
ausentes y fragancia de lilas y hasta ecos nostálgicos de amor romántico en
Farevielí y los sollozos:
Fui tuyo, fuiste mía. ¿Qué más? Juntos hicimos
un recodo en la ruta donde el amor paso.
Fui tuyo, fuiste mía. Tu serás del que te ame,
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo.
que traen a la memoria recuerdos becquerianos de «Alguna vez la en-
cuentro por el mundo» o «Y ella prosigue alegre su camino»...
Cuenta Neruda de este mismo año 1923 de Crespusculario, que estan-
do una noche en el silencio de su casa de Temuco, abierta la ventana de
su cuarto al cielo antártico, embriagado de emoción cósmica y de inspira-
ción escribió, casi delirantemente, «como si recibiera un dictado» un po-
ema, que luego figuraría al principio de El hondero entusiasta. Cuando se
lo leyó más tarde a un amigo de Santiago, éste le preguntó: «¿Estás seguro
de que esos versos no tienen influencia de Sabat Ercasty? «Ya intranquilo,
se lo envió inmediatamente a este poeta uruguayo haciéndole igual pre-
gunta, y pronto recibió una noble carta en la que alababa su magnífico
poema, pero terminaba diciéndole: «sí hay algo de Sabat Ercasty en sus
versos». Y comenta Neruda: «Fue un golpe nocturno, de claridad, que
hasta ahora agradezco... Estaba equivocado. Debía desconfiar de la inspi-
ración» (Memorias, p. 73-74).
Pero en realidad, ¿qué habla pasado? Sencillamente que su lenguaje li-
terario o mejor poético en este caso, estaba impregnado de las recientes
representaciones derivadas de la poesía de Ercasty grabadas en su cerebro,
que afloraban inconscientemente como propias, porque no se habían sedi-
mentado y mezclado con otras de igual fuerza por él recibidas, para crear
sobre ellas, por síntesis, la palaba auténtica y suya.
Este desengaño le lleva a un nuevo tipo de poesía, la de los «Veinte po-
emas», según él mismo nos dice. Pasa de la poesía que califica de cíclica y
elocuente y Rubén hubiera denominado plural y bella, a otra más sencilla
y armónica con su propio mundo. Pero, ¿qué trae de su primera etapa?
En primer lugar su devoción por el potencial representativo que tienen las
palabras: «Yo soy una palabra de este paisaje muerto», dice en la compo-
sición de Crepusculario titulada Maestranzas de noche, donde nos antici-
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pa la visión desolada del puerto de estos veintiún poemas. También viene
con la anárquica afirmación de su yo literario, después de haber tanteado
insatisfactoriamente rutas ajenas y, consecuentemente, con un rabioso
anhelo de originalidad, aguzado y escarmentado con el descubrimiento de
la influencia de Ercasty sobre su poema, que él rehizo y retocó durante
diez años antes de publicarlo. Pero su nueva poesía ¿de dónde iba a salir?
¿Qué arquitectura o esquemas iba a tener? ¿Con qué lenguaje de repre-
sentaciones los iba a llenar?
En sus Memorias nos dice lo suficiente para conocer el fondo de reali-
dad sobre el que se levanta el amplio poema (págs. 74-76): Amores juve-
niles con la morena Marisol, vivaz y alegre chica de Temuco, rodeada por
las aguas del puerto y la luna sobre las montañas; y amores con la estu-
diante Marisombra de la capital, boina gris, ojos suavísixnos, sosiego físico
y apasionados encuentros en los escondrijos de la urbe. Pero siempre,
también en Santiago, con el recuerdo arrollador de las aguas y los árboles
del sur. Y la Canción desesperada escrita en un bote abandonado de un
barco náufrago, cerca de los viejos muelles de Carahue y de la desemboca-
dura del rio Imperial, con tablones rotos y aleteo de gaviotas. «Cerca de
mí —dice-— todo lo que existió y siguió existiendo para siempre en mí
poesía: el ruido lejano del mar, el grito de los pájaros salvajes, y el amor
ardiendo sin consumirse como una zarza inmortal». «Creo que no he vuel-
to a ser tan alto y tan profundo como en aquellos días».
Este relato vital, en líneas generales, y dentro de la libertad sublima-
dora de la lírica moderna, coincide con el desarrollo del libro. El recuerdo
aún vibrante de estos amores, y aún de algún otro, aflora intermitente-
mente a estos versos, pero nunca hacen historia. Son puntos de partida o
estímulos, no trama. Incluso en alguna ocasión se condensan tanto en una
sóla significación, la de mujer, que la relación amorosa desaparece, y sin
embargo la sustancia pasional del poema continúa ardiendo. Su misma
forma de aparición irregular y alterna nos denuncia su relativismo, en el
que está latiendo el ambivalente y al final evasivo dilema de Bécquer «yo
soy ardiente, yo soy morena» — «mi frente es pálida, mis trenzas de oro».
En términos generales se puede decir, que la apasionada Marisombra de
la capital, hasta con su «boina gris y el corazón en calma» del fragmento
6, predomina en la primera parte; y la serena Mar-isol como aire de espiga
y humo —«caracola terrestre», «clara niña», «niña mía»— se asoma princi-
palmente a la segunda, aunque ya se anticipe en el apartado 3, al igual
que Marisombra reaparece tardíamente en el 18. Pero todo es vago y con-
tingente, porque el recuerdo brota antitético a la situación i~áI tantas ve-
ces, y, sobre todo, porque aquí está sometido a su función poética.
De ahí que al final, el poeta-amante margine la realidad de las dos
amadas en el canto 16 —«mi alma nace a la orilla de tus ojos de luto»—,
y emerja por encima la mujer ideal inasequible, y que en el 17 la mujer-
amor no sea más que una interrogación de fuego, y en el 18 una ausencia
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imposible — «amo lo que no tengo>)—, y en el 19 y 20 una lamentación
nostálgica del amor abandonado y del amor perdido, para encresparse en
la canción final con un lamento por el naufragio de la mujer-amor in-
tegral —carne y cópula: agua y harina— en el momento de partir.
Desde luego que este proceso es ya literatura y no realidad corriente y
moliente, y literatura poemática de conjunto, que el autor construye sobre
esquemas subyacentes y representaciones anímicas y poéticas selectivamen-
te asimilados en su lenguaje literario, sobre el que trabaja en busca de
una nueva representación poética original.
Su título novedoso y numerador de 20 y 1, que hacen veintiuno ya que
poema y canción son intercambiables, se debe por un lado a la transigen-
cia con la moda de la composición breve e impresionista, nunca más se-
guida que durante el modernismo, y por el otro al designio de destacar
reflexivamente en portada la palabra desesperación como contraste a tan-
to amor fácil, sensual y voluptuoso de la época, sin llegar a un título til-
dable de romántico y ridículo, como sería, por ejemplo, el de Poema de
amor y desesperacion.
La conciencia de integridad de todo el libro está en él omnipresente,
según hemos visto desde el principio de este trabajo, y comprende forzosa-
mente a esa Canción desesperada final, que no es más que la síntesis y la
cima del poema entero. Ella condensa e intensifica —de ahí su
excelencia— los motivos que han ido apareciendo antes: el del nocturno,
repetido una y otra vez (7, 8, 11, 17, 20); los muelles abandonados, como
el amante, al partir, son los mismos del fragmento 18 y están insinuados
en el 13; la sima del tiempo (20); las horas locas de amor y de ansia (1, 4);
la atracción de la carne que se hace ternura (13, 10); el consuelo de mujer
en la ansiedad y el hambre, la soledad y la sed (1, 3, 5, 12, 14, 17, 18,
19); y de nuevo la descarga de pasión (9) y de ternura; y el corazón por
siempre enamorado (1, 19); y el naufragio de amor (7); y la hora de partir
(«es hora de seguir otro camino, donde ella no sonría», «Ay seguir el cami-
no que se aleja de todo», canto 11, en mitad del poema total). Incluso el
léxico más nerudiano y evocador de la Canción final, es en buena parte
reiteración del anterior: «Emerge tu recuerdo» - «emerges de las cosas>’
(15), «furia de buzo ciego» - «remolino de furia» (11), «emigran negros pá-
jaros» - «de mi huían los pájaros» (1). Una representación del recuerdo
de amor tan asombrosa y al parecer tan intuitiva como la del dístico
«Cementerio de besos, aún hay fuego en tus tumbas, aún los ra-
cimos arden picoteados de pájaros.»
no es, sin embargo, más que la reelaboración sintética y emocionada de dos
menciones anteriores: la de «viento de los sepulcros... dispersa tu raíz so-
ñolienta» (11) y la de «los pájaros nocturnos picotean las primeras
estrellas» (7).
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A veces el molde representativo primario que está en la conciencia del
poeta deriva de una obra ajena, y se percibe la relectura de la misma para
intensificarlo y exaltarlo en el caso de repetición. Así, en el pasaje que he-
mos denominado nueva descarga de amor, de los dísticos «Oh la boca
mordida. - -» «Oh la cópula loca. - .», tan cercanos a los versos de Ruben
Darío de Prosas profanas
- .de la boca loca que hace arder el beso, que el mordisco invo-
ca.
¡Oh los blancos dientes de la loca boca.»
El faisán
o «Tu sexo fundiste
con mi sexo fuerte», de Mía
La primera representación de amor de la Canción desesperada, «Era la
alegre hora del asalto y el beso. / La hora del estupor...», está también
montada sobre una hechura poética de Ruben, muy grata sin duda a Ne-
ruda que la reitera insistentemente por su eficacia inicial evocadora, y que
aparece en Cantos de vida y esperanza: «era la hora de la melodía, ¡ hora
de ocaso y de discreto beso; / hora crepuscular. - .». Pero no tiene la mme-
diatez concreta que en el caso anterior.
En alguna ocasión del libro, vemos cómo la reminiscencia se esfuma en
un ámbito -m-á& -am-plio~ emocional-y nostálgica,- -como- ekdel apartado -10;
que parece un aria triste de Juan Ramón Jiménez, y que Neruda crea pre-
meditadamente dentro de ese clima de melancolía, para remansar el ar-
dor pasional y creativo de la obra conjunta.
Pero lo más interesante es penetrar en su entrada esencial poemática,
y descubrir la estructura profunda sobre la que se asienta y organiza, y la
significación poética que busca, o que logra. Pero ¿cuál es la genealogía
de todo ello?
«Los Veinte poemas de amor y una canción desesperada son un libro
doloroso y pastoril» nos dice Pablo Neruda en sus Memorias (página 75).
La palabra pastoril con su sentido literario muy específico, sorprende
extraordinariamente, pues absolutamente nada hay en él de este género.
No creo que sea un deficiente sustitutivo de adjetivos como agreste o cam-
pestre para significar una ambientación en la naturaleza rústica, pues no
es la tierra sino el mar, con la desembocadura de un río y con su orilla
oceánica, lo que casi obsesivamente se nos presenta. Donde sí encaja per-
fectatiíenteiwpaláhtápauorii, es atendiendo a la filiáción del poema de
Neruda, y haciéndola remontar a la 1 Egloga de Garcilaso de la Vega,
que crea la canción excelsa de amor y dolor, y que está en la conciencia
indeleable de todo poeta en español. Pero es que aparte de la concepción
general creadora, hay en lo concreto del estilo huellas claras para afirmar
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la presencia de Garcilaso en el lenguaje literario de Neruda, según vamos
a ver.
Si leemos el apartado o poema 5, una serie de representaciones poéti-
cas garcilasianas van apareciendo en orden sucesivo, así:
el enajenamiento amoroso de lo propio,
«Y las miro lejanas mis palabras.
Más que mías son tuyas.»
idea desarrollada bellamente en el soneto V:
«y cuanto yo escribir de vos deseo
vos sola lo escribiste, yo lo leo
tan solo.»
la yedra amorosa,
“Van trepando en mi viejo dolor como las yedras>’ y también en el poe-
ma 6: <‘Apegada a mis brazos como una enredadera.»
Y en la Egloga (135-6):
«viendo mi amada hiedra,
de mí arrancada, en otro muro asida.»
las manos de la amada, refiriéndose a sus palabras,
‘<Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas.»
Y en la Egloga (270-3):
<yDó está la blanca mano delicada,
llena de vencimientos y despojos
que de mí mis sentidos le ofrecían?»
«mí voz dolorida» dice también Neruda en esta composición 5, con el mis-
mo acento que «el dolorido sentir>’ y «mi temerosa voz» de Garcilaso; y en
la 17 «Tanta pasión de llanto anudada a mi cuerpo», que parece otro eco
de «con importuno llanto... No me podrán quitar el dolorido sentir».
Pero es sobre todo el cauce y el curso del poetizar mismo, la herencia
más valiosa y profunda recibida por Neruda, pues Garcilaso crea, con
emoción moderna, el soliloquio del yo amante invocador en medio de la
naturaleza y del enigma de la vida, que el poeta actual utiliza como cosa
propia. La amada de la Egloga 1 es ya un eje generador de idealidad p&
etica, frente a la interrogación que ella propia implica en esa proyección
cósmica del poeta: «¿Quién eres tú, quién eres?» demanda Neruda al final
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del canto 17, y como eco magnificado repite Aleixandre en Sombra del
paraíso veinte años más tarde, «¿Quién eres, dime?... ¿Quién eres,
quién?». De su bella incógnita se deriva su potencialidad de presencia y de
ausencia, de materia concreta y sensual y de idealidad infinita, pues es
ausencia en la presencia, y en la ausencia potencia de recuerdo y de de-
seo.
Por supuesto, que aún dejando a un lado el marco cultural que en-
cuadra la canción de Garcilaso, entre su poema y el de Neruda hay
muchas diferencias: el paisaje sensitivo y armonioso del primero —verde y
oro—, y el paisaje impresionista y violenta —gris y negro—- del segundo;
luz y tiempo interpretados como música, o en anárquicos desgarros de
existencia y de pasión. Y la amada, bella estatua, toda forma, casi diosa
en Garcilaso, y en Neruda fruta y tierra refrescantes de ansiedad. Y sin
embargo hay más emoción de verdad en el prototipo renacentista de Gar-
cilaso donde aún vibra su pasión por Isabel de Freire, que en las siluetas
fluctuantes de Marisol y Marisombra, cuya frivolidad ha de reforzar sin
gran éxito en busca de lo femenino profundo, acudiendo al tipo combu-
rente de mujer-carne de Ruben Darío, o tratando de superar el vacío sen-
timental con la tríada de variantes becqueriana. Pero a pesar de estas di-
leyendas y otras muchas, la tesitura intelectual creadora de Garcilaso y
Neruda es la misma, porque están manejando una misma matriz repre-
sentativa de forma, para aplicarla a sus respectivos lenguajes literarios.
Pero en esta línea de los grandes poemas de amor y dolor en que me
muevo, en torno al libro de Neruda, hay otra gran creación entre él y
Garcilaso, que es eí Canto a Teresa de Espronceda, de máximo interés pa-
ra nuestra investigación, y que significa la más bella expresión lírica del
Romanticismo, en poema largo, como la Egloga de Garcilaso lo es para el
Renacimiento.
Entre ambas hay profundas similitudes, y no creo que Espronceda hu-
biera logrado tan hermoso y ponderado producto literario, sino hubiese
tenido a la vista el prototipo de Garcilaso. El esquema elocutivo formal es
el mismo que hemos visto en la Egloga renacentista y en los Veintiún po-
emas modernos, pero bastante ampliado en su desarrollo en busca de ma-
yor contraste y de una dramatizacion social y personalista. Fundamental-
mente el aumento se hace al principio, con la descripción brillante de la
felicidad del poeta en comunión con los valores sociales de la época y el
canto delirante a la mujer: «Es el amor que al mismo amor adora» «me-
moria ¡ acaso triste de un perdido cielo’> —sombra del paraíso dirá
Aleixandre—. Y este ideal sublime del hombre lo hace realidad propia:
¡Oh, Teresa1 Pero pronto será, por la traición de la amada, sima de dolor
y desesperación:
«Mas ¡ay! que es la mujer angel caldo
o mujer nada más y lodo inmundo.»
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Y ampliación hay también al final, con la execración dramática y social
de la pecadora y desgraciada Teresa, intercalada con recuerdos de la feli-
cidad perdida, para llegar a su cruel expiación por la muerte, que el po-
eta remata con un sarcasmo también social.
El poema, como se vé, está montado sobre una doble evocación desde
el presente, como el canto de amor y de dolor de Garcilaso, del que toma
sus encantadoras aperturas: «¿Dónde volaron ¡ay! aquellas horas?» («¿Dó
están agora aquellos claros ojos»?), para la primera; «¿Quién pensaf a ja-
más, Teresa mía,?» («¿Quién me dijera, Elisa, vida mía?»), para la segun-
da. Y las reminiscencias continúan salpicando todo el poema romántico:
«Amor de allí arrancado, allí nacido» («Viendo mi amada hiedra / de mí
arrancada, en otro muro asida»); «Aun parece Teresa que te veo» («Verte
presente agora me parece»); «Y aun miro aquellos ojos que robaron / a los
cielos su azul» (¿Dó están agora aquellos claros ojos ¡ que llevaban tras sí,
como colgada / mi alma?); «¿Cómo caíste despeñado al suelo?» («¿Cómo te
vine en tanto menosprecio?»).
Pero aún más que la transferencia de las representaciones del lenguaje
poético de Garcilaso a Espronceda, nos interesa la de las de Espronceda a
Pablo Neruda. Como es sabido, el autor del Canto a Teresa es el poeta de
la desesperación por antonomasia, no sólo por otras composiciones autén-
ticas o atribuidas, sino por este poema donde hay estrofas como las que se
inician con «Huid, si no queréis que llegue un día», «¡Oh! ¡cruel! ¡muy
cruel!», donde se llega a la máxima altura paroxística. —Realista, dramá-
ticamente, se nos podrá hoy objetar. Pero, ¿es que la desesperación es de
clase distinta?... Neruda, en el título, califica a sus poemas de amor y de-
sesperación y lo pueden ser, ma non troppo. Falta la realidad desesperada
según hemos visto en su relación con la mujer amada. También falta en
Garcilaso, se nos podrá seguir diciendo. Pero hay en él un tensor más hon-
do y lírico: la realidad sentimentada, emocionada. Aparte del título la pa-
labra desesperación no vuelve a aparecer más que una sola vez, en el po-
ema 8, donde dice «Soy el desesperado». Como se ve, es una definición a
priori. Y la desesperación es un a posteriori desgarrador. Al finalizar los
veintiún poemas, no los cierra con la palabra imprescindible para una
composición específicamente titulada la canción desesperada, sino con un
sustitutivo demasiado evasivo: «Es la hora de partir. Oh abandonado».
Las sugerencias sueltas de Espronceda están dispersas y muy asimila-
das en los primeros poemas, pero surgen poderosas en la Canción desespe-
rada, como telón de fondo creador de un clima pasional y de una serie de
representaciones inspiradores, que el poeta elabora ardorosa y profunda-
mente, y después expñ-a con lograda forma, síntesis y emoción. Evidente-
mente ha habido una segunda lectura, como con Rubén, para reavivar
matrices representativas antiguas, en el trance creador.
Pertenecen al primer grupo menciones como «En ti los ríos cantan»,
del poema 3 («Tu fuiste un tiempo cristalino río»); «como una lengua líe-
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na de guerras y de cantos», del 4 («En mi voz.. - ¡ Ya al caballero, al tro-
vador soñaba»); «Eres como la noche, callada y constelada ¡ Tu silencio es
de estrella, tan lejano y sencillo», del 15 («Una mujer. Deslizase en el cielo
¡ Allá en la noche desprendida estrella»); «eres como una nube», deI 16
(«Blanca es la nube»); «Mariposa de sueño», del 15 («como dorada mari-
posa»). También <‘las hojas secas» con las que intermitentemente juega
Neruda, son de ascendencia esproncediana y becqueriana.
La Canción desesperada brota con el inicial «Emerge tu recuerdo en la
noche en que estoy», afín al del Canto a Teresa «¿Porqué volvéis a la me-
moria mía, / Tristes recuerdos del amor perdido?». Y muy pronto la
abrupta imprecación maldecidora «Oh sentina de escombros», que parece
un eco del ‘<estanque en fin de aguas corrompidas, ¡ Entre fétido fango
detenidas» en el que se hunde la amante de Espronceda. Y después, «Era
la alegre hora del asfalto y del beso» con resonancias de Rubén, pero tam-
bién de «Y aquellas horas dulces que pasaron», «Horas de confianza y de
delicias», dedicadas a Teresa; y el recuerdo a la infancia desvelada, «En la
infancia de niebla mi alma alada y herida» («Tierno quejido que en el al-
ma hiere»), «Hice retroceder la muralla de sombra» («¡Ay! de tu luz en
tanto yo viviere ¡ quedará un rayo»); «Como un vaso albergaste la infinita
ternura, ¡ y el infinito olvido te trizó como a un vaso» («Llanto tal vez ver-
tiendo de ternura»); «Cementerio de besos, aún hay fuego en tus tumbas»
(«Sólo quedó una tumba, una memoria»). Y todo ello recortado de vez en
cuando con el estribillo quejumbroso «todo en tifue naufragio» «originado
en la representación esproncediana de la amante como «Nave contra las
rocas quebrantada ¡ - - en las olas tal vez naufraga tabla», y en la reitera-
ción rítmica garcilaso del «Salid sin duelo lágrimas».
Pero si el Canto a Teresa está, como hemos visto, en la línea garcila-
síana de los grandes poemas de amor y dolor, hay que incluir en ella tam-
bién el que constituye, de forma entrecortada como los Veinte poemas de
amor y la canción desesperada, la mayor parte de las Rimas de Bécquer,
cuya ordenación de felicidad en medio de la naturaleza y de la vida al ser
amado, de traición y abandono por la amada, y de tristeza amarga y de-
solación infinita hacia la muerte, representan un sólo proceso poemático,
paralelo al de Espronceda a pesar de su disposición fragmentada, y que
no deja de estar influido por éste en algunas ocasiones. Románticos am-
bos, son también distintos por temperamento, vida y sensibilidad. La gran
carga y tensión social de Espronceda que estremece las dramáticas octavas
de su poema, es algo muy distinto a ese bisel de voz solitaria y doliente de
Bécquer, que aletea y canta como un pájaro oprimido por la mano fatal
de su destino.
También Bécquer está en la conciencia creadora de los poemas de Ne-
ruda, según hemos visto en alguna ocasión relativa a representaciones del
desarrollo del tema. Lo está también en representaciones sueltas de su len-
guaje literario: «Dulce jacinto azul torcido sobre mi alma’>, dice Neruda
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en el fragmento 7, y Bécquer en la rima XIX, «Cuando sobre el pecho
inclinas ¡ La malancólica frente ¡ Una azucena tronchada ¡ Me pareces’>.
Si leemos, por ejemplo, el canto 20, no podremos menos de percibir una
serie de claras, vagas, reminiscencias becquerianas.
Elemento fundamental del libro de Neruda es no sólo la ambienta-
ción, sino el diálogo sentimental y cósmico con el mar antártico, poderoso
y gris, de la orilla y el puerto de su natal Temuco. Recordemos lo que di-
ce de que siempre ha ido con él. Pero ¿qué representaciones literarias le
ayudan a expresarlo? Porque el problema poético no es vivir el tema, ni si-
quiera sentirlo, sino representarlo. Y ésto sólo puede hacerse con matrices
o moldes reflectores que hemos recibido previamente y alojado en nuestro
cerebro, no con unidades sueltas de signos verbales aislados. Espronceda y
Bécquer dan entrada al mar en sus grandes poemas de amor, a veces con
comparaciones tan hermosas como las de las rimas «Tu eres el huracán» y
«Olas gigantes, que os rompéis bramando». Pero no es ésta la tesitura de
Neruda, para el que el mar no es un elemento comparativo, sino sustanti-
vo de su amor y sobre todo de su yo. En esta dirección la orientación viene
del poeta uruguayo Carlos Sahat Ercasty cuyo Libro del mar de Poemas
del hombre, había quedado muy grabado en su conciencia. Está muy cer-
cano a sus veintiún poemas de amor, ya que se publicó en 1922, es decir
dos años antes. Y a pesar de la anécdota en torno a su influencia, y de la
preocupación de Neruda de borrarla, asimilándosela, vibra en este libro,
no sólo en su sentido general sino en las representaciones aisladas. Si lee-
mos en el poema 9 «dormido en la garganta de las afortunadas ¡ islas
blancas y dulces» nos acordamos, por contraste, de la personificación de
Ercasty «Las islas gritan con su pecho negro», o si al final de la Canción
desesperada iza la imagen «De pie como un marino en la proa de un bar-
co», me parece que está montada en el recuerdo de «yo voy sobre la proa
profunda de peligros». Y lo mismo me pasa con expresiones tan insólitas
entonces, como «ebriedad» o «las bocinas del viento».
Y con el mar se enlaza el elemento más original que Neruda trae a los
grandes poemas de amor, y que es la angustia existencial: «de tu mirada
emerge a veces la costa del espanto», dice en medio del canto 7. Cuando a
la mitad de esta investigación hacía la enumeración de los motivos princi-
pales de la Canción desesperada en relación con los de todos los poemas
anteriores se destacó desproporcionadamente el de la soledad, ansiedad y
hambre y sed existencial, en relación con el consuelo de mujer. Como
veíamos allí, anima y se expande por todo el libro desde el canto 1 hasta
el último. Es, «mi viejo dolor», «mi agua desvorante», «la última rosa» y
«mí ansiedad última». Por eso su corazón da vueltas co-mo un volante loco
con ansiedad de piloto yfuria de buzo ciego. Por eso es fundamental para
comprender todo el poema, su logro, y también su fracaso emocional y
personal, e] canto ]7. En la soledad inmensa del mar que se abre como un
240 César Real de la Riva
abanico en llamas, pone sólo su grito híspido. «¿Tú, mujer, qué eras allí,
qué raya, qué varilla?», pregunta al recordarlo.
Era la gran novedad del poema de Neurda, pero la que muestra la
fragilidad de su tema de amor, de su drama de amor, de su desespera-
ción. De seguro, que no conocía entonces la lírica de Unamuno, que des-
de el ángulo religioso desarrollaba con sublime castidad espiritual el mis-
mo problema, con un repertorio mucho más rico de representaciones inte-
lectuales, pero con menos vibrante intuición descriptiva. Neruda monta
su elocución del tema, en los moldes utilizados para los motivos anteriores,
con fuerza sintética y troqueladora. Y de este tema de la angustia existen-
cial en relación con el amor, arrancará Vicente Aleixandre para producir
Sombra del paraíso. Pero no trato de hablar de este bello poema, sino de
señalar este titulo como el hito último de una de las lineas troncales de la
lírica española y universal más importantes, en la que están los nombres
de Garcilaso, Espronceda-Bécquer, Neruda y Aleixandre.
Por supuesto, que al hacer esta investigación no he pensado para nada
en esa perquisición rastrera de lo que se llama fuent es o influencias en re-
lacion con la originalidad de un autor, porque creo que nada es original
en la unidad más simple literaria, y todo es original en la composición po-
emática. Trato de poner un ejemplo de creación sobre lo que llamo len-
guaje literario es un autor ilustre y original.
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